夏の帰省計画

　Kaggra，を聴いていると故郷に帰りたくなるのは何故？
　昨年はお盆が終わるとすぐ熊本に戻ってしまったわたしですが、今年は夏休み中ずっと鹿児島に帰りたくなってしまいました。
　実を言うとわたしはあんまり実家を好きではありません。別に家庭が荒んでいるわけではなく、むしろ幸せな方なのですが。両親も優しいし姉だって変な人なりに優しいし。伯父さん伯母さんたちとも仲は良いし（叔母とは縁を切りましたが時々会います）。いとこたちとも仲は良いし。猫もいるし。祖父が生きていた頃は豚だっていて、子豚たちと遊んだり餌をあげたりしたし（あのくるくるのしっぽと鼻がキュートです）。大勢で山に行ったり海に行ったり、豆をちぎったり稲を収穫したり田植えをしたり、バーベキューをしたり、いとこに子どもが生まれてその子と遊んだり、楽しいことばかりなのに。
　でも。
　昔から早く家を出たかった。
　昨年一人暮らしを始めて、ほっとした。
　ホームシックになることがなかった。
　あんまり好きになりたくないのかもしれない。生き物が死ぬ確率は100％だから、わたしは家族の中で一番若いからきっと家族の死を見てしまうから。昔こんな夢を見たことがあります。家族も親戚も同じ人がそれぞれ二人に増えている。どちらかを殺さなければならなくて、どちらを殺すかわたしが選ばなくてはならなくて、わたしは「全員」を選んでしまった。
　どうして。
　好きだけれどあんまり近くにいたくない、これがわたしの愛し方なのかもしれません。あんな夢を見たのも。家族や親戚のうち誰かが死ぬ時は死に目にあいたくないとも思います。
　でもどうしてそんなに冷めた愛し方をしてしまうんだろう？
　一人、また一人と死んででも新しい人が入ってきて。みんな歳をとってみんな大人になって。寂しいのかもしれない。幼い頃持っていた『故郷』を持ち続けたいのかもしれない。でも、わたしは新しい人が入ってくるのを望んでもいた。
　本当は、いなくなる人がいるのを割り切れる自分を一番嫌いなのかもしれない・・・。誰が死んだ時も「生まれてきた以上は〜」なんて考えて、泣くまいとこらえた。でもどうしてこらえる必要なんてある？　悲しいなら泣けばいいのに。
　ああ。書いているうちに帰りたくなくなってきた。
　どうしてなんだろう？